不畏浮云遮望眼——透视当前中国经济基本面

2019-04-23 22:06:38 满堂彩
编辑:李元卓

石暴及尉迟闯等人之所以能够判断出这些尸体是被绿尾长虫吞噬掉的,实是因为现场也是留下了不少绿尾长虫的残破尸体。“无名,我真是没有想到,你竟然敢出现!”第二神主一看到无名顿时双目通红,低声嘶吼一声,死死的盯着无名。兴奋之余,其不由得双手握拳,在水中狠狠地挥动了数下。

“他们是谁?怎么这么激动?”无名问旁边的杨弘道。“嘿嘿,店家做的可是一笔好买卖啊,不过还是贵了些,在下要不是看着这天上要下起雨来,也不会平白花费如此之多的银钱来买上一把雨伞的。”

  新华时评:开启高质量共建“一带一路”新征程

  新华社北京4月23日电 题:开启高质量共建“一带一路”新征程

  新华社记者于佳欣

  第二届“一带一路”国际合作高峰论坛本周将在北京举行,世界将再次聚焦中国、聚焦北京。22日发表的《共建“一带一路”倡议:进展、贡献与展望》报告,通过总结成绩、展望未来,向首届论坛与会各方交上一份满意答卷,也为即将召开的论坛送上一份大礼。

  两年前,首届高峰论坛成功举办,八方宾客齐聚北京共商“一带一路”建设。两年间,首届高峰论坛达成的279项具体成果,已全部按计划完成。截至今年3月底,中国政府已与125个国家和29个国际组织签署173份合作文件。第二届高峰论坛已有包括近40位外方领导人在内的上百个国家代表确认与会,规格明显超过首届。这一切无不印证了“一带一路”倡议及建设的影响力、感召力和吸引力。

  中国之邀,应者云集,正是缘于“一带一路”建设给参与各国的人民带来实实在在的好处:自倡议提出近6年来,中国与沿线国家货物贸易进出口总额超过6万亿美元,年均增长率高于同期中国对外贸易增速;中国企业对沿线国家直接投资超过900亿美元,完成对外承包工程营业额超过4000亿美元。不少国家交通建设实现了“零突破”,不少贫困地区的人民迎来发展良机,人与人更亲,心与心更近……“一带一路”正在给世界带来看得见、摸得着的美好改变。

  “一带一路”不仅书写了互利共赢的精彩故事,更贡献了全球化发展的中国方案。联合国贸发会议秘书长穆希萨・基图伊指出,“一带一路”倡议是中国对新型全球化的最大贡献之一。“一带一路”倡议推动中国开放的大门越开越大,不断放宽服务业、制造业等领域准入门槛,营商环境水平进一步提高;同时,这一倡议以互联互通为着力点,促进了生产要素在全球的自由便利流动,为经济全球化潮流注入新的时代内涵。在单边主义、保护主义抬头的当下,更需高举“一带一路”火炬,照亮开放包容、互利共赢的发展之路,携手构建人类命运共同体,共同应对时代挑战。

  凡益之道,与时偕行。“一带一路”是一幅已经绘就的“大写意”,也是一幅正在绘制的“工笔画”。第二届高峰论坛的举行,必将开启高质量共建“一带一路”新征程,以建设和平、繁荣、开放、绿色、创新、文明、廉洁之路,为建设人类共同家园擘画更美好未来。

不过,有一点却是可以确信的,就是其身体的外形外貌,正在以肉眼可见的速度,发生着一种奇异之极的变化。石暴说到这里的时候,自腰间拔出了一把小刀,在油滋滋的烧烤荒野驴上割下了一块大肉,随即向着谌虎递了过去。

  《风中有朵雨做的云》是宋佳与娄烨的首次合作,第一次试妆,导演就破掉了宋佳身上所有的文艺气,将她变成了“林慧”(片中其饰演的角色)。

  1980年出生的宋佳,在片中饰演马思纯的妈妈,现实生活中两人年龄只相差8岁,但在片中并不违和。对于39岁的宋佳来说,年龄的增长并不会给她带来困扰,相反,她却觉得表演需要阅历与沉淀,“年龄是个加分的事。”

  以《好奇害死猫》惊艳大银幕,因《闯关东》中的“鲜儿”一角被观众熟知,《悬崖》《萧红》等影视作品先后获得业内奖项的肯定,从影十多年来,宋佳自认运气好,能接到好剧本,其实背后却是对作品不断拒绝与筛选的结果。《好奇害死猫》之后,片约不断,但为了不重复自己,她扛了小一年没接戏,最后才等来了《闯关东》。在她看来,作品代表了一个演员的审美,品质是自始至终不能丢弃的东西,“我希望有一天,大家说,宋佳,只要有她在,我就觉得这戏肯定不会差。”

  拍娄烨的戏,需要好体力

  几年前,娄烨导演就曾找过宋佳拍戏,但当时因为各种原因没合作成。《风中有朵雨做的云》再次找到她,她二话没说就答应了。

  宋佳有个习惯,进组之前必须完全消化掉剧本,“就带着人去,带着心去”。而娄烨“基本不说戏,让演员自由地去表演”的工作方式,让她很兴奋。有时,剧本中的戏演完了,娄烨也不喊停机,反倒更能刺激宋佳,“当有一台机器因为你的表演而无法停止时,你反倒有了一种表达、表演的欲望,这很神奇。”

  有场戏,讲的是做服装生意的林慧去广州十三行上货,剧本上只有“林慧去上货”几个字,但宋佳却演了三十分钟。因为导演喜欢演员一气呵成,所以宋佳表演时基本就是即兴,没有被打断。

  不过,这种一气呵成的表演对于演员的体力是一种考验。宋佳觉得拍娄烨导演的戏,“挺累的,体力得盯得住。”让宋佳印象深刻的是一场跟陈妍希的对手戏,整场戏拍下来30分钟,中间还有撕扯,“很像在学校演舞台剧,你就觉得演不动了。”

  年龄就是个数,而已

  很多演员,尤其是女演员都将自己的职业当做“青春饭”,视年龄增长为演艺道路上的职业危机。但是,当娄烨告诉宋佳,她在片中饰演的林慧有着20岁的年龄跨度,并且还要演马思纯的妈妈时,宋佳毫不介意,“80后演80后的妈妈,太有挑战了。”在别人看来,女演员随着年龄增长,接到的角色会越来越受限,本应产生焦虑的一件事,在她这里都不叫事儿,“年龄对我来说就是一个数,再加上我这人数学又不好,不大识数。”

  她完全没有时间去想这些,“都是负能量”,平时闲下来就在家躺会儿、玩会儿,逛逛街,旅旅游。她尽量让自己简单一点,别想太多,困扰也会少一点,“看似好像有点傻,但你也不能否认它不是一种智慧。”

  宋佳始终坚信演员不是一个靠脸吃饭的职业,还是要靠表演去表达,所以年龄没有给她带来任何困惑。她反倒觉得年轻时演的角色才会受限,刚入行时,“演一些‘小花瓶’,谈谈恋爱,漂漂亮亮的就完了。”在她看来,随着年龄增长,阅历、感受力变得更丰富,在表演上也会越来越有能力,而很多导演需要的就是这种能力。近几年,宋佳拍了很多自己喜欢的戏,与朱亚文合作的《诗人》,徐浩峰导演的武侠片《诗眼倦天涯》……

  所以,对宋佳来说,年龄是一个加分项,“谁不想演更丰富的角色,但你需要成长、沉淀,才能去触碰他们。”

  没跑过龙套,但也没野心

  宋佳从小学的是音乐,但并非兴趣使然。高考前,机缘巧合下她认识了一位学姐,给她指了一条路,考上海戏剧学院。她说,这一切都是注定的,“不是我选择了表演,是表演选择了我。”每次一聊到这个话题,宋佳就觉得自己很幸运,能够找到真正热爱的职业。

  不过,刚进上戏时,她并没有从表演中获得太多乐趣,更谈不上喜欢。毕业后她留在了上海。对一个女孩子来说,上海很舒服,有很多剧组驻扎,每年戏剧学院毕业的学生都能有戏拍,再加上宋佳在学的专业还不错,刚出校门就拍上了戏,“基本没跑过龙套,从女三、女四演起来,然后女二、女一,很自然。”她一直觉得待在上海挺好,没太大野心。直到遇到《好奇害死猫》,“全变了。”

  拍《好奇害死猫》前,给老爸打了通电话

  张一白此前曾找过宋佳试戏,但并没有合作成。2005年,张一白筹拍《好奇害死猫》时又找来宋佳,三轮过后,她拿到了洗头妹的角色。

  宋佳看剧本的时候就特别喜欢这个角色,“很特别,很极致,很喜欢”。她跟女编剧霍昕开玩笑说:“你是怎么写出来的,这么多细节,一定是你身上的事吧。”

  不过,有一个问题宋佳必须面对,就是片中有很多大胆的激情戏。当时她25岁,觉得有必要跟父母说一声,就给父亲打了个电话,说看到一个剧本特喜欢,但里面有一点点关于那方面的戏,“我爸在电话那头大概停顿了几秒,然后说,走自己的路,让别人说去吧。”宋佳心里的石头落了地。

  开拍前,剧组帮宋佳找了一个发廊体验生活,“就跟人家说我是老板家亲戚。”她说,体验生活并不一定会给你带来什么,但演员都是很敏感的,你会吸收到很多感受,这对表演是有帮助的。《好奇害死猫》让宋佳第一次感受到了表演的快感,“摸到了一个角色的魂儿,那感觉让人上瘾。”她还凭借这个角色入围了金鸡奖最佳女配角。在此之前,国产电影中少有这样的女性角色。

  不过,这部电影上映后,总有人跟宋佳聊“尺度”。她直接怼回去:“演员没有尺度,演员就是为角色服务,角色是什么样的就是什么样的。”她认为,演员没有资格去评判角色,一个角色是好是坏,演员不能用道德标准去评判,那不是自己的工作,自己的工作是如何把角色呈现出来。

  扛了一年没接戏,等来《闯关东》

  拍完《好奇害死猫》,宋佳才决定成为一名职业演员,想拍更好的戏,就从上海跑来北京发展。

  起初她收到的剧本,都是类似“洗头妹”那样的角色,“我问自己为什么要来北京,就咬牙扛着没拍。”再加上之前老师也说,尽量不要重复角色,没有意义。

  她熬了小一年没拍戏,也焦虑过,整个人特紧张,但最后还是等来了《闯关东》中的“鲜儿”。

  当时宋佳的经纪人带她去见《闯关东》的导演之一张新建,她只记得将《好奇害死猫》中与胡军在天台上的那场戏刻成了光盘,带给导演看。

  宋佳对那场戏印象深刻,看剧本的时候哭了,开拍前哭了,拍完之后看回放又哭了,一旁的录音师是个女孩,也在那儿跟着哭,“觉得男人太坏了,都是大猪蹄子。”那天放给张新建导演看时,宋佳站在后面,又哭了。导演回头看了一眼:“你这女演员真行,怎么看自己演的戏还哭?”后来宋佳拿到了“鲜儿”这个角色。

  作品的品质,代表着演员的审美

  宋佳的履历表中有一大串她值得骄傲的作品,《好奇害死猫》《闯关东》《萧红》《悬崖》《嘿,老头!》《少帅》《风中有朵雨做的云》……她将之归功于自己运气好,“我这人特别随性,就是他们找我的剧本都挺好,就拍了,很简单。”

  其实,这种运气的背后是宋佳无数次的拒绝与漫长的坚守换来的。她出演的作品大多是中低成本的文艺片,霍建起导演的《萧红》,蔡尚君导演的《冰之下》,刘浩导演的《诗人》,徐浩峰导演的《师父》《诗眼倦天涯》,无论是在电影票房还是影响力上都不及爆米花娱乐片,这其中肯定会牺牲一些代价,比如名利、金钱上的回报,但宋佳不觉得错过了什么,“你选择的一定是你想要的,如果你清楚你想要的是什么,就不会有纠结。”

  宋佳选择的是一部作品的品质,她觉得作品代表了演员的审美,“想给观众看什么样的作品,演员是有一定责任的。”如果连自己这一关都过不去,她不会去接。可能有些角色她自己也知道,没有什么挑战,可是这波儿人她喜欢,想跟他们合作,也OK。但前提是品质要有保证,这也是宋佳不肯放弃的东西。“我希望有一天,大家说,宋佳,只要有她在,这戏肯定不会差。”

  素颜控

  《风中有朵雨做的云》中,宋佳基本都是素颜出镜,“除了有几场戏,臭美的时候涂了口红,其他都是没有任何妆的。”而生活中的宋佳也不喜欢化妆,“我是一个素颜控”,除了嫌化妆麻烦之外,她觉得素颜好看,“可能也是我自信”,她不是一个特别关注于“脸”的人,能放得下这些东西,参加各种活动或者节目也都是以素颜出镜。去年她参加了综艺节目《奇遇人生》,面对高清镜头的近距离拍摄,也毫不在意。

  音乐

  2018年4月,宋佳以歌手身份亮相愚公移山音乐节,在台上献唱了两首歌,惊艳众人。更让观众惊艳的是,同年她还参加了综艺节目《跨界歌王》第三季,身着白衬衣演唱了一曲民谣《春风十里》,中间还穿插了一段柳琴独奏,第二天直接登上热搜。在此之前,宋佳其实就已经出过几张音乐专辑和EP,虽然不是专业歌手,但她算是演员里音乐修养很高的。

  小时候宋佳活泼好动,母亲就想着让她学样乐器约束一下。当时父母偶然认识了著名月琴演奏家冯少先老师,冯先生觉得宋佳挺可爱,就想教她学柳琴,母亲觉得老师主动教,那就学吧。8岁的宋佳就被压抑着天性坐在那儿,断断续续学了七八年,后来老师把她送去沈阳音乐学院附中,更专业系统地学习柳琴,附修学一点点流行演唱。

  虽然小时候是被逼着学习了音乐,但现在对宋佳来说,音乐是除拍戏外她最爱干的事,“拍戏对我来说是压抑、痛苦、折磨,也是快乐,但唱歌就只有快乐。”

  采写/新京报记者 滕朝

石暴一边扒拉着米饭,一边咀嚼着猪肥肠,一边还嘟嘟囔囔地说道。“轰隆隆!”恐怖的力量席卷了出来,空间终于经受不住,崩塌了。却不想迎面而来的水球犹如实体一般撞击在了他的头脸部位,发出了一道沉闷至极的巨响,周围水流四下激荡,石暴脑袋一晕,脖子一麻,登即倒飞而出。