《增长黑客》作者谈如何成为“增长黑客”:产品第一

2019-04-23 22:12:49 满堂彩
编辑:胡雪峰

杨立此刻虽然全神贯注地望着天空,可他的神识还是探查到了人群当中的异样,就在他抬眼扫过人群的时候,却再没有发现那一对枣栗色的眼眸,这是为何?第三,谌虎随我一路杀至此处,不慎身负重伤,木屋中的那个郎中给了这几瓶药,一会你安排人,让那个郎中尽快给谌虎好好诊治一下。不久后,一股淡淡的血腥味扑面而来,两人心生警惕,生灵死去的时间并不会太久,有人已经捷足先登,早一步来过这里了。

姜遇无奈叹息,哪怕这样的猜测几乎不可能属实,如果传扬出去,也必然会引起无数大派沸腾,为之变色。时至此刻,再回想方才的爆炸之声,接连不断,此起彼伏,少说也是数十余枚石火弹同时引爆才能产生的效果,石暴不由得摇了摇头,随即苦笑了一声。

  【壮丽70年 奋斗新时代――天山南北大调研】陈老七小学的时代印记  

  新疆日报讯(记者刘翔 秦梅花 吕伊晗 苏宣明摄影报道)“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦……”4月22日上午9时,阵阵清脆的孩童读书声从巴楚县阿克萨克马热勒乡陈老七小学中传来。

  教育兴则乡村兴。从小平房、土操场到现代化的办学条件,陈老七小学的一砖一瓦、一草一木,都镌刻着乡村教育发展的时代印记。

  阿不都热西提的坚守

  1984年9月5日,阿不都热西提 ・亚森成为陈老七小学一名教师。

  “老师好!”学生们清脆的问候中饱含兴奋。“你们好,从今天开始,我就是大家的数学老师!”

  虽然是教师,但阿不都热西提的职责,可不仅仅局限于教书育人。

  学校没有围墙,没有树,教室是老旧的土房子。春夏时节,风常常挟卷着沙尘径直就往教室里钻。每到这个时候,阿不都热西提都会提前来到教室,将课桌椅擦洗一遍,为的就是让孩子们有一个相对干净的学习环境。

  到了冬季,教室里寒气逼人,只能架炉生火。“炉子的供暖能力有限,最冷的时候,上课期间我会暂停片刻,带着大家拍拍手跺跺脚,让身体暖和起来。”阿不都热西提说。

  阿不都热西提的家距离学校较近,午休时他会回家吃饭。有次因工作繁忙,他中午留校,看见了这一幕:一些家远的学生,从书包里拿出一块块干馕,就着水慢慢地吃着……

  一股莫名的辛酸从心底泛出,心疼之余,阿不都热西提似乎也看到了曾经的自己。当天下班回家,阿不都热西提特意嘱咐妻子以后午饭尽量多做一点。从此,家远的孩子可以吃上热乎乎的饭。

  能解决的问题都不算问题,阿不都热西提最担忧的还是村小学的教育质量。“能流利使用普通话的老师太少,学生更少。”他说,“音乐课、美术课、体育课开是开了,老师和教学器材却紧缺。”

  春去秋来,暑往冬至,阿不都热西提在三尺讲台上一站就是35年。过往种种,如同一张张底片,被他收藏在记忆里。

  当时的他不知道,他所任教的这所乡村小学,将跟随国家改革开放的脚步,发生怎样的巨变。

  邵才富的“远方”

  2018年5月7日,当邵才富与女友宋俊琪提着行李来到陈老七小学的那一刻,他们都觉得像做梦一般。

  邵才富和宋俊琪同为贵州人。大学期间,邵才富在西安求学,这是他人生中第一次来到祖国的“大西北”。那些迥异于家乡山清水秀的壮美苍茫,不同于西南地区的人文民俗,令他着迷。他在想,祖国的更西边是什么样子?新疆呢?

  大学毕业,得知巴楚县正在内地高校招聘教师,邵才富动了心,可又不想再将异地恋进行下去。

  “我和你一起去。”女友的支持,让邵才富吃了“定心丸”。回贵州与女友完成订婚仪式后,他们踏上了前往新疆的旅途。

  “和想象中完全不一样,远超预期。”校道旁,青青柳枝随风摇曳;花池中,姹紫嫣红;教室内,窗明几净秩序井然……校园种种一扫二人舟车劳顿的疲惫。

  时间悄然走过,邵才富与女友已完全融入了这里的生活。在一声声纯真稚嫩的“邵老师、宋老师”中,他们更是寻找到了自身的价值所在。“眼看着一个个学生从能使用简单的国家通用语言,到完全无障碍地与我们进行日常对话,我感觉一切付出都很值得。”邵才富自豪地说。

  去年10月,邵才富、宋俊琪这对扎根边疆的基层教育工作者正式结为夫妻,在贵州举行婚礼。大喜之日,陈老七小学的老师和学生通过电话、短信、微信等方式向他们道贺。

  “或许命中注定,我在远方总有一份牵挂。”办完婚礼,夫妻二人马不停蹄地返回学校。

  再次从家乡来到校园,邵才富看看笑眯眯的妻子,又看看兴高采烈前来迎接的学生,终于,两个“远方”都变得近在咫尺,邵才富觉得,他的人生幸福圆满。

  4月22日,邵才富在给学生们上课。巴楚县阿克萨克马热勒乡陈老七小学建于1955年。目前,有教职工17名。

  阿不都许库尔的愿望

  过人、起跳、投射,“唰”,篮球应声入网。陈老七小学的体育课上,阿不都许库尔 ・阿不都热西提是当仁不让的“明星球员”。

  “叮铃铃……”中午下课的铃声响起,但阿不都许库尔还在兴头上,继续练习投篮。

  阿不都许库尔是阿不都热西提的小儿子,从小他就听父亲给他讲学校的往事。

  “那时候,眼前的二层教学楼、水泥操场、篮球架、乒乓球案都没有,邵老师他们也没来。”阿不都热西提说,“现在,这些都有了。你们这代人真是幸福多了,可得好好学习。”

  如今,村里最漂亮的房子是学校,环境最美的是学校,文化气息最浓的是学校。“我们学校的教师现在有11人,其中9名是从内地来的。同时,课程种类得到进一步丰富,有助于学生的全面发展。”陈老七小学党支部书记阿布里克木 ・阿布都热依木说,“学校也进入了信息化多媒体辅助教学时代,各种设施一应俱全,城里面学校有的,村小学都有。”

  对阿不都许库尔来说,父亲坚守多年的校园,成了他梦想起航的地方。“我以后要考到北京体育大学去。”阿不都许库尔稚嫩的脸庞上自信满满,“爸爸说了,考体育专业文化课同样要优秀。他是老教师,听他的没错!我会更加努力的。”

“冰玉!”一位白衣少年突然现身在不远之处。石暴皱着眉头瞅了瞅小瓶,又看了看阿诚,不由得苦笑了一声,两排牙齿在烧黑的皮肤映衬下显得白晃晃的。

  中哈首部合拍片《音乐家》定档5月17日作为北影节开幕影片很震撼

  胡军出演冼星海为表现“病重”暴瘦

  “风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮……”站在哈萨克斯坦库斯塔奈一家剧院舞台上,身形消瘦的冼星海忘我地挥动着指挥棒。这是正在举行的第九届北京国际电影节开幕影片《音乐家》震撼心灵的一幕。这部中国和哈萨克斯坦首部合拍片,向世人讲述了中国著名音乐家冼星海在哈萨克斯坦度过的一段岁月。这部开创中哈两国电影合作新纪元的感人电影,创作灵感便来自习近平主席访哈期间讲述的一个故事。

  影片的起源

  中哈人文合作重点项目

  2013年9月,习近平就任国家主席后首次访问哈萨克斯坦。在纳扎尔巴耶夫大学发表演讲时,他讲到了冼星海与哈萨克音乐家拜卡达莫夫在战争年代结下患难之谊的动人故事。

  《音乐家》总策划和出品人、闪亮影业董事长沈健回忆说,当时自己正在收看电视转播,被这个故事深深感动,决定把它拍成电影。当沈健向哈方提出这一合作设想后,立刻得到对方积极响应与支持,时任哈萨克斯坦总统的纳扎尔巴耶夫还专门为此作出批示。

  这些年来,中哈合作越来越热络。《音乐家》是中哈两国在共建“一带一路”框架下人文合作的重点项目,两国领导人一直十分关心。

  可能很多人并不知道,冼星海在哈萨克斯坦享有很高声誉。在阿拉木图有一条以冼星海命名的大街,他住过的地方被建成故居博物馆,他的很多作品在剧院和音乐厅反复上演……哈萨克斯坦文化体育部长阿雷斯坦别克・穆哈梅季乌勒说:“我们要向两国民众以及全世界展示这部影片,因为哈中两国的友谊值得被歌颂。”

  国与国之间的友谊大厦,不是凭空建造的,而是由人与人之间的理解友爱、由一个个合作项目的磨合推进逐渐累积起来的。拿《音乐家》来说,中哈两国电影制作有不小差异,双方合作也是经过很长一段时间的磨合才走上了正轨。目前,《音乐家》已经正式定档,将于5月17日在国内上映。

  两方都很拼

  前后2万多人参与拍摄

  2017年6月,《音乐家》在哈萨克斯坦正式开机。除了300多名剧组成员,前后参与电影拍摄的人员超过2万人。拍摄现场常常同时出现汉语、哈萨克语、俄语和英语,20多名翻译远远不够用。

  拜卡达莫夫的扮演者、哈萨克斯坦著名演员别里克・艾特占诺夫告诉“第一报道”,因为角色需要,胡军扮演的冼星海会有一些俄语对白,这对俄语零基础的胡军来说有点难。开机前,他会帮助胡军练习对白,告诉他应该在什么时候说什么词儿。

  “胡军是一位很专业、很有才华的演员,从他身上我学到很多……他很有毅力,为了拍摄冼星海病入膏肓的那场戏,减重了十七八斤。”艾特占诺夫说。

  “冼星海是我父辈那代人的偶像,他们都唱过他的歌。”演员胡军出身音乐世家,父亲听说他要出演冼星海非常激动。“这部戏80%的拍摄是在哈萨克斯坦完成的,和我演对手戏的艾特占诺夫是哈萨克斯坦国宝级艺术家,还有很多艺术造诣深厚的哈方电影人,他们的敬业精神令人敬佩。”

  哈方艺术指导萨比特・科曼贝科夫说,虽然一开始大家有语言上的障碍,但在拍摄中,几位主演互相学习对方语言,很快建立起深厚友谊。拍戏期间,艾特占诺夫的第四个孩子出生,所有剧组成员都到他家里为他祝贺。

  故事的背后

  老姐妹延续父辈友谊

  关于《音乐家》,还有一段“故事背后的故事”。

  在筹备电影过程中,制片方联系到现居杭州的冼星海女儿冼妮娜。当年冼星海离开延安前往莫斯科时,冼妮娜还在襁褓中,今年已经80岁。

  “如果能把这段故事拍成电影,我就能和父亲‘见面’了,哪怕是通过大银幕呢。”

  几乎同时,制片方还在哈萨克斯坦找到了拜卡达莫夫的外甥女卡利娅老人。当年,她只有7岁,与寄住在自己家的冼星海情同父女。“很多年后,我才体会到冼星海当时有多思念他的女儿,他把对自己女儿的爱都给了我。”

  因为《音乐家》“牵线搭桥”,两位老人开始书信往来,两人亲如姐妹,延续着父辈的友谊。她们期待着在《音乐家》首映礼上相聚,与共同的父亲“见面”。

  文/新华社

两名天才,实力不会相差太远,却因其中一人执掌石牌,借助仙园的秘力轻易击毙另一人,让不少人面色一变,这对于没有石牌的修士来说,连争抢的机会都没有了。他一把抓住女儿的手,用慈爱的眼神安抚她,这在何叶柔倍感温暖之余,却也心中略生诧异。难道爹爹,有什么办法帮助杨立渡过天劫?要不然的话,爹爹怎么可能会如此心平气和?不少人都吃惊,金色的血液历来代表着神秘和强大,他的血液从外观上来看,像是纯金融化过一般,每一滴都在虚空中迸溅开,洒下一抹抹神光。